小秦来自淮安农村，在家中排行最小。百姓向来宠幺儿，她到 26 岁时，仍过着两手不沾阳春水、无忧无虑的生活。
然而，在过去的那个年代，农村姑娘到了这般年纪还未结婚，父母便焦急万分。
小秦是个孝顺姑娘，不愿让父母忧心，所以她的婚姻几乎被父母一手包办。
洞房花烛夜，小秦稀里糊涂地把自己交给了那个毫无感情、甚至有些陌生的男人，内心毫无甜蜜，只觉如同嚼蜡。婚后，丈夫虽然老实木讷，但家里的大小家务事都会操持。
有了儿子之后，两人早早分房睡，平日里几乎毫无交流，说的最多的话便是“儿子呢”。
小秦虽然每天和丈夫不怎么交流，但她的话并不少。
她和同事能畅聊许多，与大姐更是无话不谈，每天都要通上数小时的电话。
这时，老公也不会去打扰她，只是默默做家务，在外挣的工资每月也都如数交给小秦。
给小秦工资也不说话，把钱塞在小秦的枕头下面。
如今，两人的婚姻已近 30 年，却过得如同邻居。
小秦不是没想过离婚，可一想到孩子，也许这样的婚姻状态还得维系到人生的终点。（待续）
